
révoltés contre la « Pax Romana ». Cela devait servir 
d’exemples et montrer l’inflexibilité romaine. 

Jésus était-il un révolutionnaire ? C’est en tout cas 
de cette façon que les grands-prêtres du Temple 
de Jérusalem le lui avaient présenté en ajoutant : 
« Si tu le relâches, tu n’es pas l’ami de César ! » Pilate, 
tout procurateur qu’il soit, pouvait craindre cette 
menace qui aurait eu pour effet de déstabiliser 
complètement non seulement sa carrière, mais sa 
crédibilité et peut-être même sa propre vie.

J’ai devant les yeux cette immense peinture sur le 
mur du chœur de la chapelle de Clairefontaine. 
Pour accomplir cette peinture, l’artiste luxembour-
geois, Nicolas Brücher (1874-1957) a dû s’imprégner 
profondément de la culture religieuse de la fin du 
19e et début du 20e siècles ; la façon fort théâtrale 
de présenter la passion du Christ où il combine 

Quatre initiales que l’on retrouve 
presque toujours sur la branche su-
périeure des crucifix de nos maisons 
et des croix des cimetières. Depuis 
mon plus jeune âge, on m’avait ap-

pris que ces initiales recouvraient le sens de « Jésus 
de Nazareth, Roi des Juifs », en latin (qui ne connaît 
pas la lettre J), cela donne « Iesus Nazarenus, Rex 
Iudaeorum », qui est exactement le « I.N.R.I » de nos 
calvaires.

En lisant l’Evangile de Jean qui est le seul à nous 
parler de ce « titulus », on découvre qu’il a été com-
posé par Pilate, et qu’il a été écrit en trois langues : 
Hébreux, Grec et Latin. (Jn 19,19-20)

Pilate, étant procurateur romain de la Judée, te-
nait à faire valoir le droit de l’empire à punir tous 
les récalcitrants, les esclaves en fuite et tous les 
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I.N.R.I.I.N.R.I.

très bien le geste de Marie au pied de la croix, de 
l’apôtre bien-aimé qui soutient celle qui vient de 
devenir sa mère, le coup de lance entre les côtes de 
la droite de Jésus, et les anges dans le ciel qui sont 
déjà signes de l’entrée en gloire du Christ jusque 
dans le triangle trinitaire de la gloire de Dieu. A 
l’arrière-plan, sous un ciel orageux, nous pouvons 
distinguer les bâtiments de Jérusalem. Et la croix, 
immense et bien équarrie, presque cirée ou vernie, 
est plantée, droite, dans le sol caillouteux du Gol-
gotha.

Que nous sommes loin de l’expressionnisme du re-
table d’Issenheim peint par Mathias Grünewald (15e 
siècle), comme de la plupart des représentations 

Autre allégorie retenue pas la tradition : cette eau 
jaillie du Côté du Christ en croix, rappelait l’eau jail-
lie du Rocher au désert de l’Exode, quand Moïse 
avait frappé le rocher en Horeb, à Raphidim lorsque 
les Hébreux avaient cherché querelle à JHWH. C’est 
l’épisode appelé par Moïse « Massa et Mériba » (Ten-
tation et querelle). St Paul utilise cette allégorie en 
1 Co 10, 4.

Juste en-dessous de ce ciel de la Trinité et des anges, 
il y a l’écriteau, ce titulus en trois langues que Pilate 
a voulu fixer au-dessus de la tête du Crucifié et qui 
forme la quatrième branche des croix romaines.

Les chemins de croix de nos églises ont souvent 
oublié la façon romaine de crucifier leurs victimes. 

des souffrances du Christ ! Ici, pas de contorsions, 
pas de membres tordus. Il n’y a de sang que celui 
qui coule des plaies de Jésus.

Il se dégage du tableau une paix extraordinaire, 
un sens ineffable de l’offrande de Jésus à l’huma-
nité, un Jésus déjà exalté par les anges dans le ciel. 
Et la Colombe de la paix plane entre la Croix et le 
Triangle marqué du Tétragramme divin, IHWH, d’où 
descendent les rayons lumineux de la gloire divine. 
Seule parmi les quatre personnes au pied de la 
croix, Marie-Madeleine semble éplorée, se tenant 
la tête entre les mains.

Je me disais : Ce centurion romain a vraiment cher-
ché la difficulté en plantant sa lance entre deux 
côtes du côté droit, alors qu’il aurait pu viser vrai-
ment le cœur. Puis je me suis souvenu du prophète 
Ezéchiel (47,1) : « Or de l’eau sortait du côté droit du 
Temple, au sud de l’autel ». Pour le peintre, le Jésus 
en croix était déjà devenu le vrai Temple ! La pro-
phétie d’Ezéchiel se poursuit en disant que cette 
eau, jaillie du côté droit du nouveau Temple de-
vient rapidement un grand fleuve qui arrose toute 
la terre et dont les rivages produisent des fruits 
abondants qui rassasient toutes les personnes qui 
les mangent.

Mieux encore, l’auteur du quatrième Evangile fait 
ici une référence implicite au chapitre 2,21-23 de 
la Genèse lorsque IHWH-Elohim fait naître Eve du 
côté d’Adam, après l’avoir plongé dans un sommeil 
léthargique (en hébreu= la tardémah). Une fois de 
plus, l’évangéliste privilégie la métaphore aux faits 
bruts. Et les Pères de l’Église, avec tous les mys-
tiques qui se sont succédé dans l’histoire, ont fait 
le lien avec l’eau et le sang des sacrements de bap-
tême et de l’eucharistie. L’Église était née du côté 
ouvert par la lance du soldat. De là aussi est né le 
culte du Cœur de Jésus.

En fait, le condamné ne traînait pas toute la croix, 
mais seulement la traverse (Stauros en grec et Pati-
bulum en latin) qui pesait tout de même une tren-
taine kilos. Le centre de ce patibulum était creusé 
d’une mortaise rectangulaire. 

Le Golgotha (Ghibéa en hébreu, calvariae locus en 
latin = lieu du crâne, probablement à cause de sa 
forme. Une légende racontait que c’était là que re-
posait le corps d’Adam), les Romains en avaient fait 
le lieu du supplice de leurs condamnés, pas loin de 
Jérusalem. Ils y avaient planté des poteaux, solide-
ment fichés en terre. Comme des troncs d’arbres, 
mal équarris, qui devaient avoir servi maintes fois. 
Le bout supérieur de ces poteaux était terminé par 
un tenon. Le supplicié était d’abord étendu par 
terre, les bras allongés sur le patibulum où il était 
solidement garroté par des cordes et parfois des 
clous. Ensuite cette traverse, avec son condamné, 
était soulevée par les soldats et engagée dans le 
tenon qui surmontait un de ces poteaux. Le suppli-
cié pendait ainsi à quelques pieds du sol et sa mort 
survenait, non pas tant à cause des blessures, mais 
par asphyxie, qui arrivait parfois plusieurs jours 
après. L’évangéliste raconte qu’étant donné qu’on 
arrivait à la Pâque, et pour que les corps ne restent 
pas là durant la fête, ils demandèrent à Pilate que 
les corps ne restent pas là et qu’on abrège leurs 
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souffrances, ce que les soldats firent en leur brisant 
les jambes.

Mais pour Jésus, la mort vint très rapidement, à 
cause des mauvais traitements reçus auparavant, 
notamment la flagellation et la couronne d’épines. 
Jésus n’eut donc pas les membres brisés. Autre sym-
bole retenu pas l’Evangile : l’agneau pascal ne de-
vant pas avoir les os brisés. (Ex 12,46) Etonnement 
de Pilate et coup de lance du soldat romain.

Dès que la croix était ainsi dressée, on y appliquait, 
au-dessus de la tête, l’écriteau de la condamnation, 
qui formait donc la quatrième branche. Et on lit 
dans l’Evangile de Jean que les grands-prêtres de Jé-
rusalem sont allés trouver Pilate pour qu’il change 
ce Titulus en lui disant : (Jn 19,21) «Il ne fallait pas 
écrire ‘Roi des Juifs’, mais que cet individu s’est pré-
tendu le Roi des Juifs », à quoi Pilate aurait répondu : 
« Ce que j’ai écrit est écrit », marquant ainsi sa vo-
lonté d’en finir définitivement avec cette affaire qui 
l’importunait grandement.

Encore une fois, l’évangéliste fait référence à un 
texte du Premier Testament, dans le livre d’Esther 
(8,8) où le roi Xerxès déclare : « Un texte qui a été 
écrit au nom du roi et cacheté par l’anneau royal, il 
est impossible de le révoquer ! »

Dans son livre « Un homme nommé SALUT » (Ed. 
O.E.I.L. 1986), (avant-propos, p.11), Jacqueline 
 Genot-Bismuth, professeur en Sorbonne de philo-
sophie hébraïque, commente une prophétie d’Isaïe 
(26,1-3) : « Cette prophétie nous livre peut-être la clef 
de cette énigmatique appellation de Jésus  ‘Jéshuah 
ha-Notzri’ ; en ce cas pas du tout Jéshuah de 
 Nazareth, mais ‘salut protecteur’ ou encore  ‘salut 
le protégé, l’agréé’. Ainsi donc, chez Isaïe déjà, se 
voit en filigrane suggérée l’assimilation du salut à 
venir (yeshu’a), forteresse de la foi, au  Yeshu’a de 
l’histoire, abatteurs des fausses certitudes des rem-
parts de Jéricho… »

Pourquoi la plupart des historiens refusent-ils de 
traduire par « de Nazareth » ? Et même nos bibles 
comme la TOB et la Bible de Jérusalem écrivent le 
Nazaréen ou Nazôrénien. Tout simplement parce 
qu’aucune cité ou agglomération appelée Nazareth 
ne semblait exister du temps de Jésus. Il s’agissait 
probablement d’une simple Tour de Garde entou-
rée de quelques cabanes de bergers. Aucun char-
pentier ou menuisier n’aurait pu s’installer là et y 
travailler pour y gagner sa subsistance.

Ajoutons que le mot Notzri peut dériver aussi du 
mot « Nazîr » qui signifie « Consacré à Dieu par un 
vœu » (Cf. Nb 6,13-21) comme l’avaient été Samuel 
et Samson. Les historiens pensent que la première 
communauté judéo-chrétienne, animée par celui 
qu’on appelait ‘Jacques, le frère du Seigneur’, avait 
reçu le nom de ’Nazôréens’ ou ‘Nazaréniens’. Lors 
de la prise de Jérusalem, ils auraient émigré vers 
le Nord de la Syrie et auraient été les ancêtres des 
chrétiens assyriens et, par une ironie de l’histoire, 

ce sont les écrits de ces chrétiens, appelés alors 
Nestoriens, qui auraient été à l’origine de la conver-
sion de Mahomet et de la révélation du Coran (pre-
mière version).

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. 
En déchiffrant le texte hébreu de ce Titulus, Cha-
lom Ben Chorin (journaliste austro-israélien 1913-
1999) a fait une découverte intéressante. Il écrit, 
dans son beau livre ’Mon frère Jésus’ (p.205) : « Si 
nous voulions reconstituer ici l’inscription en hébreu, 
nous pourrions envisager, en faisant volontairement 
une allusion au tétragramme IHWH – les quatre 
consonnes du nom de Dieu – la formule Iéshu’  
Hanotsri W(u)meleh Haiéhudim . Une fois de plus, le 
point de vue hébraïque s’est trouvé occulté par une 
expression étrangère. La responsabilité n’en incombe 
pas à Pilate, mais au narrateur, appartenant en l’oc-
currence à une tradition ébionite primitive, d’origine 
judéo-chrétienne. « La clique (c’est-à-dire les grands-
prêtres de Jérusalem) proteste contre ce titulus, non 
seulement pour la proclamation – même si elle est 
ironique - de la royauté de Jésus, mais aussi peut-être 
pour la profanation du tétragramme, les deux étant 
d’ailleurs liées. »

Chers amis lecteurs, je termine ici ces quelques 
considérations sur le titulus de la croix de Jésus. 
Lorsque vous rencontrerez, à la croisée de vos che-
mins ou lors de vos visites au cimetière, des croix de 
toutes grandeurs et de toutes matières, ou simple-
ment en regardant les crucifix de votre maison, sou-
venez-vous des initiales que vous y lirez : I.N.R.I et 
rappelez-vous ce que ces 4 lettres signifient et sur-
tout symbolisent : « Un jour, il y a de cela 2000 ans, 
un Homme que tous appelaient le Nazôréen s’était 
laissé condamner au pire des supplices simplement 
par amour pour la vérité, pour rester fidèle à cette 
Bonne Nouvelle qu’il apportait à tous : « Dieu, mon 
Père – qui est aussi votre Père - vous aime ! » Et son 
Père, qui est aussi le nôtre, « ne l’a pas laissé voir 
la corruption » (Act 2,27) : il lui a rendu vie, il l’a 
« suscité à nouveau », autrement dit ressuscité, ce 
qui veut dire qu’il a fait entrer I.N.R.I dans IHWH.

Le scientisme du siècle ‘dit des lumières’ a essayé 
de nous faire croire, jusque dans nos écoles mater-
nelles et primaires, qu’il n’y a de vrai que ce qui est 
réellement prouvé, saisi par l’intellect, scientifique-
ment établi par des expériences renouvelables.

Mais cette façon de voir n’est acceptée que dans 
nos langages occidentaux. Dans l’esprit sémitique 
que nous livre la Bible, tout est à interpréter avec 
le langage du cœur ! Les symboles, les métaphores, 
les paraboles, les « midrashîm » sont aussi et même 
plus vrais que les réalités tangibles. Et la croix, que 
les premiers chrétiens n’osaient pas représenter, 
tellement elle leur était objet d’horreur, est deve-
nue, symboliquement objet de salut, arbre de vie, 
source de toute grâce.

Frère Gaston, scj.
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